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Indefinicion programatica

Muerte suibita
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Por J. Ernesto Ayala-Dyp

NARRATIVA. UNO TIENE LA SENSACION al aca-
bar de leer Muerte siibita, del escritor mexi-
cano Alvaro Enrigue, que con este inclasifi-
cable libro podia haber obtenido, en lugar
del Herralde de Narrativa de este afio,
igualmente el Anagrama de Ensayo del
mismo sello editorial. La naturaleza hibri-
da de este texto indagatorio con incrusta-
ciones de ficcion abrird en el lector no
pocos interrogantes acerca de su especifi-
cidad. Pero lo cierto es que tal especifici-
dad es justamente su condicién ambigua,
su indefinicién casi dirfa programidtica. La
base argumental de Muerte siibita (recuer-
de el lector que el titulo hace referencia a
la alternancia a que se someten en un
partido de tenis los jugadores en un lance
del mismo en que gana el juego el primero
que se imponga por un punto mds que su
contrincante) es una apdcrifa partida de
tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
conceptista Francisco de Quevedo en la
plaza Navona de Roma (apdcrifa es la par-
tida, no el juego de pelota con pala o ra-
queta). Pero junto a este relato, Enrigue
introduce la sanguinaria gestion del descu-
brimiento de la civilizacion azteca por Her-
nin Cortés.

La idea de una partida de tenis tam-
bién podria extenderse como metdfora
del ir y venir de la reflexién de Enrigue
entre el renacimiento reformista y la con-
trarreforma espaiiola en Europa. O entre
las dos figuras canallescas y muchas ve-
ces marginales del establishment social,
religioso y moral de la época: el hete-
rodoxo realismo de Caravaggio y el con-
ceptismo lacerante de Quevedo. O entre
Cortés y Vasco de Quiroga (este solo ya
merecerfa una novela). Con los aspectos
novelescos de estos personajes histori-
cos, con todas las novelerias (como se
dice en Ecuador) que estas existencias
atesoran, Enrigue construyd un texto yo
diria absolutamente experimental. El ex-
perimento estriba en la simultaneidad
narradora. Escuchamos la voz de Cara-
vaggio (el Caravaggio que es capaz de
hacerse con la presencia de una prostitu-
ta para servirle de modelo para el cuadro
Magdalena penitente), la de Quevedo, la
del conde de Osuna (protector del vate),
la del conquistador extremeno y, entre-
medias de todas esas voces, la del mismo
autor, oficiando casi de conferenciante

en sordina (solo hay que leer su capitulo
dedicado a sor Juana Inés de la Cruz en
su libro reciente Valiente clase media). EL
partido de tenis es también el que juegan
durante los siglos XVI y XVII Europa y las
nuevas tierras americanas.

Yo creo que este libro es un ensayo
que hay que leer como una novela. Si se
atrapa la voz del pintor, puede que poda-
mos imagindrnoslo en su momento de
mayor esplendor pictdrico o en su etapa
pendenciera y con una muerte a su espal-
da, muriendo tan enigmaticamente, por
cierto, como el poeta francés Francois Vi-
llon. O pedemos quedarnos con el funda-
dor de Michoacdn, Vasco de Quiroga. En
el libro de Enrigue hay una tesis, como en
todo ensayo, pero yo, como debe hacerse
en toda ficcién, no la voy a desvelar.

La base argumental de
‘Muerte subita’ es una
apderifa partida de tenis
entre Caravaggio y
Francisco de Quevedo

Brillante y sugerente la
carga especulativa de este
libro. Y no menos
brillante su indefinicién
narrativa

Y llegamos a la pagina 200. Dice nuestro
autor: “No sé, mientras lo escribo, sobre
qué es este libro. Qué cuenta... No es un
libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque
es un libro con Caravaggio y Quevedo”.
Esa indeterminacién de su libro que confie-
sa el autor mexicano, es precisamente su
incomodidad para maniobrar entre las re-
glas establecidas de la novela como artefac-
to narrativo. Caravaggio, Quevedo y Quiro-
ga tuvieron que maniobrar con la misma
productiva y luminosa incomodidad en
medio de una civilizaciéon comodamente
instalada en su latrocinio, intolerancia e
hipocresfa. Brillante y sugerente la carga
especulativa de este libro. Y no menos bri-
llante su indefinicién narrativa. »

26 | 45



